“他飛向了星群”

　　英國著名物理學家斯蒂芬·霍金14日凌晨在英國劍橋的家中去世，享年76歲。

　　“我們非常傷心，我們敬愛的父親今天去世了，”霍金的子女當天在一份聲明中說，“他是一位偉大的科學家，一位杰出的人，他的工作和遺產將繼續流傳于世……他的勇氣與堅持，才華和幽默，激勵了全世界的人。”

　　霍金生前執教的英國劍橋大學在網站刊文寫道：“來自劍橋大學的朋友和同事們向斯蒂芬·霍金教授致敬……他被廣泛認為是世界上最智慧的頭腦之一，其學術貢獻、著述、電視節目、講座和傳記電影讓他被全世界所熟知。”

　　霍金1942年1月8日生于英國牛津，生前任劍橋大學教授，并曾擔任過該大學盧卡斯數學講習教授，該席位是劍橋大學授予物理學者的最高榮譽職位，享有此殊榮的包括牛頓。霍金的主要研究領域是宇宙論和黑洞，提出過黑洞研究相關的“霍金輻射”，撰寫過全球暢銷書《時間簡史》，該書自1988年首版以來，已被翻譯成數十種文字，銷售量超過千萬。

　　然而，天才的大腦卻搭配了虛弱的病體。21歲那年，霍金被診斷患有一種罕見的運動神經元病——肌萎縮性脊髓側索硬化癥，醫生告知他可能最多再活兩年。疾病最終讓他幾乎全身癱瘓，說話只能靠特制的聲音合成裝置，但這并沒有阻止他在科學探索的道路上不斷前行。

　　霍金曾有過兩次婚姻，育有3名子女。他曾在一部關于他的紀錄片中說：“因為每一天都可能是我的最后一天，我渴望充分利用每一分鐘。”

　　盡管遭受病痛困擾，霍金晚年還持續關注當代科學的熱點問題，并與中國科學界積極交流。1985年以來他曾多次訪華，并預言，中國有望領導世界科學發展。2016年4月12日，霍金開通微博并向中國網友問好，短短一天，他微博的粉絲就已突破200萬。有粉絲緬懷說，霍金沒有逝去，他只是“飛向了星群”。

　　文/廣州日報全媒體記者溫俊華編譯

　　霍金21歲時患上肌肉萎縮性側索硬化癥，全身癱瘓，不能言語，手部只有三根手指可以活動。

　　霍金：“果殼之王”

　　“即便把我關在果殼之中，仍然自以為無限空間之王。”斯蒂芬·霍金很喜歡莎士比亞的這個名句，把它用在了自己的科普名著《果殼中的宇宙》的書名中。

　　霍金用“果殼”闡述了自己的宇宙觀，也把自己活成了“果殼之王”——即便肌萎縮性脊髓側索硬化癥如果殼般困住他的身體，但他的思維仍馳騁于宇宙的無限空間。如果說當代科學界有誰能和愛因斯坦相提并論，答案莫過于斯蒂芬·霍金。全身僅有幾個手指可以活動的他，以其對現代物理學突出的貢獻和特殊的人生經歷成為世人眼中當之無愧的傳奇人物。

　　下面，讓我們以霍金自己的金句為線索，探尋他的“果殼人生”。

　　“在我 21 歲時，我的期望值變成了零。自那以后，一切都變成了額外津貼。”

　　霍金從小對事物的來龍去脈特別感興趣，他曾計算過進自家屋子的各種方法，發現共有11種。

　　霍金在數學上的天賦很早就顯現出來，盡管不是班上最優秀的學生，但他的數學成績非常好，本來他希望就讀數學系，但因為學校沒設這個科目才轉讀物理。在牛津本科就讀期間，霍金自持天賦出色，對學習沒有投入太多時間，據他后來估算，當時自己大概一天只花1小時學習。“要么你擁有不用努力的非凡才華，要么就接受你的局限性。”霍金不時對學生說起自己的經歷。

　　霍金知道自己在牛津是“麻煩學生”，于是他對學校的學位審查官說，如果他們給了他一等學位，他就會轉到劍橋去攻讀他的博士學位，而如果只拿到二等，就要賴在牛津，牛津于是頒給了他一等學位。

　　在劍橋讀博士早期，霍金的身體就表現出肌萎縮性脊髓側索硬化癥的一些跡象，癥狀在他攻讀博士的最后一年表現得更明顯，他曾兩次毫無征兆地摔倒在地。過完21歲生日之后不久，霍金進醫院檢查，被診斷患了肌萎縮性脊髓側索硬化癥。

　　雖然頭腦思維不受影響，但隨著疾病發展，該病患者脊髓和大腦內控制肌肉運動的神經細胞會逐漸死亡，患者通常因呼吸肌功能失效導致肺炎或窒息而死亡。由于霍金患此病的年齡低于大多數病人，醫生曾認為他只能活兩年。

　　被宣判“死刑”的霍金一度非常沮喪，覺得做任何事情都沒有價值。這時，好朋友簡·懷爾德拯救了他，簡成了霍金的第一任妻子，給了他正常的家庭，他們生育了三個孩子。漸漸地，霍金發現自己的病情沒有想象中發展得快，他覺得還有很多事情可以做，便重新開始埋頭研究和工作。不久后，在一次英國皇家學會的會議上，當時仍默默無聞的霍金打斷了“學術大牛”霍伊爾教授的講課，告訴他“你犯了一個錯誤”。作為當時的權威學者，霍伊爾是穩恒態宇宙論的開創者之一。被激怒的霍伊爾反問霍金憑什么說自己錯了，“因為我在腦袋里已經把結果算出來了。”霍金回答。

　　在日后的研究路上，霍金專注于宇宙黑洞的研究，論證了奇點理論和霍金輻射，獲得了愛因斯坦獎、沃爾夫獎、科普利獎章和基礎物理獎等眾多科學獎項和不計其數的獎章。2002年，英國廣播電臺的“偉大英國人”節目選舉霍金為最偉大的100名英國人中第25名。而這一切，也成為霍金人生的“額外津貼”。

　　“我注意過，即便是那些聲稱一切都是命中注定的而且我們無力改變的人，在過馬路之前都會左右看。”

　　霍金表達思想的唯一工具是一臺電腦聲音合成器，他用僅能活動的幾個手指操作一個特制的鼠標在電腦屏幕上選擇字母、單詞來造句，然后通過電腦播放聲音，通常制造一個句子五六分鐘，為了合成一個小時的錄音演講要準備10天。

　　但這些困難并不能阻攔霍金做自己想做的事，他的女兒曾說，父親感覺自己“無所不能”。對此，霍金在一次采訪中回應說：“我承認有一些事情是我做不到的，但那些事大部分我根本就不稀罕做。”然后，霍金笑著接著說：“對真正想做的事情，我似乎都做到了。”

　　霍金想做的事情包括參加無重力狀態飛行、上太空。2007年，霍金完成了由美國“零重力”公司策劃的失重飛行，成為世界上第一位體驗零重力飛行的殘障人士。當時，改裝后的飛機搭載了霍金、幾位私人醫護人員以及其他十幾個人。此次飛行讓霍金體驗了大約25秒鐘的失重狀態，飛機一共做了8次拋物線下降，而霍金在其中2次下降時“像得金牌的體操選手那樣”做了2次翻騰動作。

　　“如果生活沒有了樂趣，那將是一場悲劇。”

　　霍金喜歡和同行打賭，而且也輸得起。從上世紀90年代初開始，他就黑洞的多個議題與加州理工學院教授索恩和裴斯基打賭，輸掉了包括成人雜志、T恤在內的賭注。2004年，在第十七屆廣義相對論與引力國際會議上，霍金再次認輸，在臺上贈予裴斯基賭注——一本重達7公斤的棒球百科全書。霍金還曾和戈登·凱恩打賭不會發現希格斯玻色子，為此輸了100美元。

　　長期使用輪椅并不妨礙霍金到處旅游，推銷他的著作，他還曾在學校舞會中開著輪椅跳舞，有時參加派對與舞會至三更半夜，樂在其中，以至于連他的學生們都覺得他的“課外活動”太多。霍金還客串過多部電視劇：他在電影《星際迷航：下一代》中和愛因斯坦、牛頓一起玩撲克；他曾多次以動畫形象出現在《辛普森一家》中，據說其劍橋大學辦公室的墻上掛著一個辛普森卡通形象的鐘，如果訪客遲到了，他就會朝鐘上盯一眼；他在《生活大爆炸》中調侃主角謝爾頓：“黑洞和謝爾頓有什么共同之處？”答案是：“他們都弱爆了(黑洞‘suck’指它能吸收一切，同時‘suck’也有弱爆了的意思)。”

　　成就·奇點定理

　　霍金和物理學家羅杰·彭羅斯一起證明了奇點定理，認為宇宙起源于一個時間和空間消失、物質密度無限大的奇點。

　　在霍金想象中，宇宙起源有點像沸騰水中的“泡泡”。他認為，宇宙的開端可能出現了許多“小泡泡”，然后再消失。“泡泡”膨脹的同時，會伴隨著微觀尺度的坍縮。一些坍縮的“泡泡”，由于不能維持足夠長的時間，來不及發展出星系和恒星，更不用說智慧生命了。但一些“小泡泡”膨脹到一定尺度，就可以安全地逃離坍縮，繼續以不斷增大的速率膨脹，形成了我們今天看到的宇宙。

　　成就·“霍金輻射”

　　1974年，霍金提出了著名的“霍金輻射”學說，該學說是霍金對天體物理學作出的最大貢獻之一。

　　霍金在該學說中指出，黑洞在特定條件下會放射出一種微小的放射物，最后所有的黑洞將隨著時間的推移慢慢地蒸發掉。但是根據量子力學所描述的微觀粒子的運動規律，黑洞及被其“吞噬”掉的物質是不會簡單消失的。30多年來，霍金試圖以各種推測來解釋這些相矛盾的觀點。在經過長時間的研究后，霍金在2004年柏林的一次會議上提出，一些被黑洞吞沒的物質隨著時間的推移，會慢慢地從黑洞中“流淌”出來。也就是說，黑洞既“破壞”也“建設”。

　　成就·《時間簡史》

　　為了籌措孩子教育與家庭生活所需的費用，霍金決定撰寫一本大眾讀者可以看得懂，解釋宇宙奧秘的科普書籍，他與商業出版社簽約，因此得到一大筆預付款。

　　這本書的書名為《時間簡史》，首稿于1984年完成。經過多次編綴，該書于1988年出版發行。這本書快速飆升至美英暢銷書排行榜第一名，并且占據榜首好多個月，很快地就賣出100萬本。迄今為止，這本書至少被翻譯成35種語言，銷售超過1000萬本。霍金也成為大眾明星，各種媒體都爭相報道有關他的消息。《新聞周刊》雜志甚至在封面刊登了他的肖像，稱他為“宇宙大師”。

　　預言·移居外星球

　　2008年，霍金曾在美國喬治·華盛頓大學大膽預言，假如人類的歷程再走100萬年，“人類的足跡必將進入那些從未涉足過的宇宙空間”。他認為，人類將在30年內在月球上建立基地，以開展長期的宇宙探索活動；在200年至500年內，人類將發明新的推進系統，讓在太陽系外的宇宙空間開展載人探索變得可能。

　　“請對宇宙充滿好奇，”他說，“我們必須為了人類繼續走向太空。如果不逃離我們脆弱的星球，我們將無法再生存1000年。”

　　警示·人工智能超越人類

　　2014年，霍金曾與另外幾位科學家為英國《獨立報》撰文，稱人們目前對待人工智能的潛在威脅“不夠認真”。“短期來看，人工智能產生何種影響取決于誰在控制它。而長期來看，這種影響將取決于我們還能否控制它。”霍金認為，如何趨利避害是所有人需要考慮的問題。

　　不過也有科學家認為，霍金對人工智能的未來過于悲觀。

　　霍金“金句”

　　“我的目標很簡單，就是把宇宙弄個明白——它為何如此，它為何存在。”

　　“愛因斯坦錯了——他說‘上帝不玩骰子’。對黑洞的研究表明，上帝不光玩骰子，甚至有時候他會把我們弄糊涂，因為他把它們丟到了看不見的地方。”

　　“在我 21 歲時，我的期望值變成了零。自那以后，一切都變成了額外津貼。”

　　“我注意過，即便是那些聲稱一切都是命中注定的而且我們無力改變的人，在過馬路之前都會左右看。”

　　“如果生活沒有了樂趣，那將是一場悲劇。”

　　“永恒是很長的時間，特別是對盡頭而言。”