張愛玲的小說，基本上全都看過。和很多丫頭一樣，癡迷其中。但是最喜歡的，是《半生緣》。剛剛看了電影版的，覺得很想哭，但是眼淚沒有流出來，只是心痛。
雖然吳倩蓮版的蔓楨，和我的想象有點出入，但是黎明版的世鈞，很符合想象。影片里，讓我最痛的場景，并不是蔓楨被強奸的時候，也不是她拼盡了力氣的呼喊，也不是世鈞從蔓露家走出時無言的背影，也不是世鈞在運載著父親靈柩的船頭將戒指丟入海里的那一幕。而是，而是很多年后，他們的不期而遇。遇見了，只是說：“哦，你也在。好久不見了”。很平靜的話語，但是還是讓我忍不住的想起張愛玲那段我最最喜歡的話：于千萬人中，于千萬年間，時間的無涯的荒草里，沒有早一步，也沒有晚一步，恰巧遇到那是時候，即便遇上了也沒有別的話好說，只是簡單的一句：“哦，你也在這里啊。”是的，你也在這里啊，他們曾經于千萬人間相遇了啊，可是，他們又錯過了，錯過了。然后，再也回不去了。
曾經多少次，蔓楨一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過。每每做了那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。但是后來，后來他們相遇了，她真的講給她聽了，只是用很平淡的語氣，像是講著別人的故事一樣。畢竟，畢竟過去那么多年了。就像蔓楨說的那樣：“我在想，我們認識有多久了。十四年？我記不清了。”是的，記不清了，因為過去的日子，都是在心心念念中度過。
夜闌時刻秉燭，相對卻如夢寐。當他們把所有的誤會，所有的經過都講清楚的時候。世鈞只有呆呆的說：“你現在才把這些告訴我，你讓我怎么辦，讓我好好想想好好想想。”有什么好想的？你已經為人夫，為人父了，你們已經像蔓楨說的那樣真的回不去了。
鏡頭的另一頭，叔慧和翠芝相對而飲。叔慧借著酒勁，迷糊的說著：“都是你害的”。不會忘記，那在伊人與他人執手之時，他眼里的神傷，他去美國的逃避，他十幾年后的不舍。但是，再多的言語，也只能化成那么一句話：都是你害的。
若干年后，世鈞在無意間翻到蔓楨給他的信，上面寫道：世鈞，我要你知道，無論是什么時候，無論是什么地方，在這個世界上總會有一個人在等著你，總會有這么一個人的。是的，總會有那么一個人，但是，那會是你么？縱使你還在，縱使我還會來，但是時間譜里，我們已經永遠的錯過了。曾經深深愛過的人，在時間的流逝里，終究成為模糊的輪廓，淡淡的一筆蕩過。
半生緣，終究只有半生的緣分啊，可是卻要用剩下的漫長時間來惦念回憶。
愛的是這個，與之結婚生子，相伴一生的，又不定是這個。想到這樣，就會滿心的凄涼。只能默默的念著倉央嘉措的那首詩：
第一最好不相見，如此便可不相戀。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
第四最好不相惜，如此便可不相憶。
第五最好不相愛，如此便可不相棄。
第六最好不相對，如此便可不相會。
第七最好不相誤，如此便可不相負。
第八最好不相許，如此便可不相續。
第九最好不相依，如此便可不相偎。
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相見便相知，相見何如不見時。
安得與君相訣絕，免教生死作相思。
最好就是不想見，不相知，不相愛，然后就不會相戀，不會心痛，不會懷念。于是，我們習慣了隱藏，習慣了假裝，習慣了在別人的故事里體驗離合悲歡，感受世事滄桑。于是，有了很多的錯過，錯過相遇相識相知相愛，但是，還好，這樣的錯過，比那樣的錯過來的簡單和心安，畢竟，沒有開始，無所謂結束。
即便如此，還是反復咀嚼著蔓楨的話：我們回不去了。是的，回不去了。那個打著手電筒，在小樹林里找手套的男子，只會出現在她的夢里。也只有相信會有下輩子，那時候，懷揣三生石，不過奈何橋，不喝孟婆湯。為的只是，與你在千萬年后的千萬人中，在時間的無涯的荒草里相見！
雖然，我會用文學批評的言語，冷靜的去寫影評。但是，我不要那么多的章法，只要這一瞬間情感的噴發。謝謝。
