——電影《阮玲玉》中的部分意象分析
電影《阮玲玉》用了一種比較復雜的陳述手法，將阮玲玉生前演的一些影片和后人的采訪了解、演員的理解交流相結合,用一個三維立體的角度將傳奇女性阮玲玉短暫如花的人生呈現。主角張曼玉認為阮玲玉是“騷到骨子里”，她很好的詮釋了阮玲玉的嫵媚、妖嬈、美好，以及銀屏之后的阮玲玉的柔弱、感傷、凝望；導演更是細膩的把握了一些細節，讓一些局部畫面、固定意象重復出現，加深了影片的內涵。讓人細細品來，越來越覺得有深度有味道。
影片中，樓梯總共出現了四五次，給人印象深刻有兩次。樓梯，層層相遞，實則表現了一種趨勢，一種抉擇，象征著一種橋梁，通向某一方的橋梁。樓梯第一次出現，是在阮玲玉演戲回來與張達民見面的時候。阮玲玉眼里帶笑地從樓上走到張達民的身邊，送給他戒指。戴戒指這個畫面讓人難忘：為什么會是阮玲玉買戒指給張？為什么這枚戒指戴不上左手的無名指和小指，正好適合右手無名指？是巧合還是有意為之？當時的張家已經衰落了，阮玲玉從樓上走下來，是不是象征著她愿意從受人追捧的大明星的位置上走下來，放低身份，和張有一段真正的婚姻，為其生兒育女？這時的阮玲玉不是那個可以演繹各種角色的大明星，她只是一個女人，一個渴望家庭，渴望被愛被關懷的女人。第二次讓人難忘的樓梯情節是在阮玲玉和唐季珊說張達民愿意和她分居的事情，阮站在在前，唐在后。后來蔡楚生出現了，站在樓梯的上部位置邀請阮玲玉來當她的女主角。就在阮玲玉和蔡楚生說話的時候，唐季珊走了。阮玲玉后來向上走了幾步，又回頭向下走了一下，最后站在中間，凝望窗外。這一幕可以說明阮的一種猶豫搖擺：是不斷地進行角色轉變，成為比蝴蝶還紅的明星，還是選擇成為唐季珊的花瓶？那時她和蔡楚生還不熟，所以尚不敢說這一幕暗示了阮玲玉之后在他們二者之間的情感選擇。但是阮玲玉和蔡楚生初次見面拍照時的那個對視很讓人難忘，就像于千萬人中，于千萬年間的那種相遇一樣：相見淡然，對視一笑。而后，阮玲玉遭受張達民控訴的時候，也是問蔡楚生而不是唐季珊：你愿不愿意帶我走？到香港去，結了婚再回來？
鏡子在影片中前前后后出現了六次，鏡子實則給人提供了自我審視的界面。鏡子第一次出現是阮玲玉在飾演《故都春夢》中的小老婆時，她對著鏡子看自己，滿是欣喜滿意的表情，后來還拿花來和自己比。其實不用比，因為那時她的容顏比花還要艷麗明媚。之后的一幕，是她在和陳燕燕第一次見面的時候，她正對鏡畫眉，有點孤傲的說：“我在哈爾濱畫條眉毛要兩個小時”。從此可見，無論是戲里還是戲外，阮玲玉都是驕傲的，因為她有如花美貌，有大牌資本。鏡子還有一次出現，是在阮玲玉和張達民逃難到香港，張達民在房間里對阮玲玉撒嬌：“那你控制我啊！”，遭到阮玲玉不耐煩的拒絕后，張達民走到鏡子面前，對著鏡子哈了口氣，拿手指在上面畫。這個細節，張達民的頑童像盡現，模糊了鏡子，是不是也避免了面對現實，避免了自我審視和承擔責任？這讓人想起張達民的飾演者和導演的那段對話：張達民真的是沒救了，做事不考慮后果的。這和他家庭有關系，但是自身也有關系。的確，做事不考慮后果，所以后面恩將仇報，以德報怨，作出將阮玲玉逼上死路的事情也不足為奇了。鏡子還有一次出現是在阮玲玉和蔡楚生探討《新女性》原型的悲慘遭遇后。阮玲玉在她與唐季珊家里，也像蔡楚生那樣蹲著。她蹲在梳妝臺上，看著鏡中的自己，微笑。后人在拍攝這部影片時采訪了一個當事人，他說到：阮玲玉后來了解到唐季珊的為人，但是已經沒有辦法了，因為木已成舟。不過她對這種生活還是很滿意的，只是不理想。是的，滿意，所以她笑了，縱使蹲下來，忍受一點委屈，但是她還是有美好容貌，還是有人欣賞，不像《新女性》中的原型那么具有悲劇性，所以她笑了。鏡子最后兩次出現，是婦女節前一天阮玲玉在鏡子面前翻看賬本的時候，當時唐季珊問她后天出庭的時候穿什么衣服，還說他們要做一對高貴的奸夫淫婦，阮玲玉在整個過程中都沒有看鏡子。“沒有結婚，就算告贏了張達民也還是奸夫淫婦”。結婚，在阮玲玉的骨子里，她還是有惶恐，她需要婚姻之實來幫助她克服這種惶恐。所以她在第一次來到這個家的時候沒有讓唐季珊抱進來，而是說：“等到結婚的時候”。她真的很期盼婚姻來幫她抵擋內心的柔弱。但是，張達民不想給，唐季珊不愿給，蔡楚生不敢給。鏡子最后一次出現，是在阮玲玉決定自殺的時候，她在梳妝臺邊寫遺書，安靜的吃下那碗放著過量安眠藥的粥。自始至終，沒有抬頭看一眼鏡子。她是不敢還是不愿？“人言可畏，人言可畏”，真的是人言壓迫死了阮玲玉嗎？她是在逃避，逃避她不想面對的一切，逃避這不給于她面對的勇氣的世界。因為在她看來唯一可以救她，給予她新生的蔡楚生也沒有能夠帶她走，而只是悶悶的一句：我在這里還有重要的事情要做。
窗戶的存在，使得窗里窗外，有不同的景致，就像內里與外在，有不一樣的表達一樣。在影片中，窗戶一共出現了八次。第一次出現是在阮玲玉演戲回家的時候，她透過窗戶看小玉天真爛漫的笑，看母親的忙碌。窗戶之外，她一個人獨自承受著工作的挑戰，競爭的壓力。窗戶里，是她摯愛的母親河非親生勝似親生的女兒，卻沒有她視為寄托的張達民。還有次是張達民突然闖進她家的時候，她看了一眼窗；還有一次是在和蔡楚生討論《新女性》原型是被校報記者逼迫致死的時候，窗戶鏡頭一閃而過；還有次是在遭受控訴的時候，阮玲玉去張達民的住處找他，說話之前先看了一眼窗外，這次的對話中，張達民打碎了擺在桌子上的玻璃。玻璃，本來應該是鑲嵌在窗子上的。張達民將其打碎，將他與阮玲玉最后的那點感情打碎，幾乎歇斯底里的吼道：“可是我還愛啊”，是的，張達民還愛，但是有這樣對待自己的愛人的嗎？人言可畏，人言可畏，透過那窗，是外面的世界，外面的流言蜚語，壓抑死了她。
都說戲如人生，阮玲玉一生中演繹了那么多的角色，有《故園春夢里》那個敢罵丈夫和大太太的的小妾，有《神女》中抽煙反抗的妓女，有《三個摩登女性》中的革命女性周淑貞，最后還有《新女性》里大聲說“我要活”的女人。阮玲玉在演繹這些角色的時候，或多或少在其中看到了自己否認影子，所以才會入戲這么深，演繹得到位得體。可是作為她自身而言，自始至終，阮玲玉都沒有想到要起來反抗，她沒有等到婦女節的來臨，也沒有等到用有聲電影來演繹自己的時候，縱使有那一個比一個大的“我要活，我要活！”又能怎么樣？文字終究沒有語言聲音來得有力量。吳永剛對著阮玲玉的遺體說：起來抽煙吧，起來喝酒吧，哪怕只是一種姿態。可是，阮玲玉這種逞強的姿態都不愿意做，因為她只是一個柔弱女子，自始至終。
