17歲的盛夏，我的父母在法院外面打電話給我，最后一次征詢我的意見，問我到底要跟誰。我對他們既已失望透頂，跟誰又都不會是我最終的選擇，于是我說：“我就是我，不屬于你們任何一個。”后來，我就一直住在學校里，父母按時把錢匯到我的銀行賬號上，因為心有所欠，所以格外大方，高考后我去查那張銀行卡，已經積攢了很充足的一筆。
于是那年7月，我在城南租了一間小房子。房子有暗紅磚墻，白木窗框，樓下花圃里種滿了淡紫柔粉的薔薇，大樹上還掛著小孩遺落的秋千，有風時，它便晃來晃去。那個時候，我已經知道我的父親遠去德國，而我母親嫁到了深圳，兩人都比我有出息。其實我也不錯，考上了本市的一所大學，讀一個無聊的信息管理與統計專業。
胡枷是開學第一天在校門口接新生的學長。他見到我，大眼睛一瞪，問我：“咦？你就這么來啦？行李呢？”我說我沒行李，辦好手續我還得回家睡午覺呢。后來，胡枷這家伙告發了我，害我逃宿的計劃破產，不得不住進學校的破宿舍樓。周末他來請罪，帶我去吃飯，他嘻皮笑臉地說：“為了你好，和大家住一起，才不會變態。”我們那天吃的是火鍋。一半紅湯滾沸，一半白水瑩瑩。我專挑紅色的辣味吃，表情猙獰，他就笑，笑了半天，也不說笑什么。于是我也跟著笑，面對一位善笑的男孩，人的心情是沒辦法不好的。
秋天的午后，我偶然爬上文科樓的天頂，遇見了正在畫畫的胡枷。他腳邊堆著成捆的畫稿，我抽出幾張，忽然看到了我自己。畫里，我表情猙獰，正在踞案大嚼。“知道嗎？這就是——豬的吃相。”他認真地說。
大概是從那天起，我開始試圖了解我自己。我想要的是什么？我喜歡的是什么？我的未來會怎樣？一支碳筆，一塊畫布，若干幻想，一個平凡的人就可以編織出不那么平凡的夢想。我拜胡枷為師，開始跟他習畫。幾乎每個周末我們都要到胭脂路去逛，和一群大媽大嬸一起在布堆里翻找，盡量用最便宜的價格淘到我們需要的白色厚布，這些布當然不是用來縫衣服的，而是做畫布。
我們就那樣畫了整整兩年。兩年里，我們畫掉了上百張畫布，兩大箱碳筆。深冬，學校的人都走了，就剩我們倆，像兩只細腳的鸛，立在文科樓的天頂，顯出傲岸蒼茫的樣子。雪就那樣落著，人像沉在海底，我冷得哆嗦，胡枷就說：“需不需要我溫暖的胸膛啊？”我走過去，很乖地鉆到他懷里。那一刻，我們貼得那樣近，幾乎疑心已成情侶。可是我知道，愛情這件事，有時候就像在寒天拾到發了潮的火柴，你怎么著急，它也擦不燃。
我們畫了那么多畫，積在天頂的破箱子里，快被蟲子吃光了。胡枷說：“我們辦個畫展吧，我們會成功的！”在市中心廢舊的小藝術館里，我們忙了三天三夜，精心地布置我們的畫展，累得快虛脫了。可是畫展開始那天，我卻沒有勇氣去看。胡枷去了，晚上他回來時我問：“看的人多嗎？”他罵了一句他媽的，說一整天還不到10個人。
那個晚上我們醉醺醺地摟在一起，坐在我們的天頂上，胡枷淡淡地勸我：“算了，不畫了。”仿佛在漫長的山洞里已走了大半程，四周寒冷黑暗，沒有火把，可是我的同伴忽然拋下我，獨自一人返程了，而我呢，我還在慢慢摸索，探尋著出路，饑寒交迫。
從此，胡枷果然不再畫畫，發奮參與學校的各種活動，很快成為學生里的官僚，后來，他當上學生會主席。而我又恢復到我孤單的生活里去，卻在春天的時候，忽然收到一封電郵。
來信者叫杜弋，住在離我很遠的城市里。他說，去年冬天，我出差路過你的城市，那天下雪，辦完事我獨自一人在街頭行走，看到了你的畫展。他說，當時看了，并沒有覺得特別好，可是很奇怪，我卻一直沒有忘記。他說，大概這就是歌里唱的“從來不需要想起，永遠也不會忘記”吧。
是怎樣的一種觸感，像蜉蝣掠過水面，就那么微弱但真切地碰到我心里最柔軟的一角。畫畫是一件寂寞的事情，忽然知道遠處有一個素不相識的人在關注著你，我覺得我真快樂。我們就這樣認識了。
他打電話給我，問我：“你一定很瘦對不對？”他又說：“要注意身體啊。”他說的話都很老生常談，有點像爸爸，不過，他比爸爸懂得我，他告訴我，在那部電影里，馬蒂達問里昂：“人生是從來都很寂寞，還是只有少年時如此？”里昂回答：“Always。”不是沒有人告訴過我，陌生男人多么危險，但是我無法將杜弋歸入這樣的戒備中去。
大三的夏天，胡枷畢業，儼然是一位青年才俊了。胡枷意氣風發，無往不利，戀愛了幾次，失戀了幾次，仍舊對結婚這件事充滿了向往。某個下午，他騎著單車從我的樓下經過，停住，然后揚起頭，沖我的宿舍大喊：“405的繹，你出來出來！”我走下樓去，看著他：“喝酒了？”“沒有。”“還嘴硬，要干嘛？我忙著呢。”“繹，我知道你不愛我，可是，我可不可以請你做我的女朋友？我知道你很寂寞，我也很寂寞，據說兩個寂寞的人在一起，就不會再寂寞。”我看著胡枷，胡枷有雙明亮的大眼睛，這樣一雙眼睛，光明磊落而又懂感恩。有這樣一雙眼睛的人是可以托付終身的人吧。我便說：“好。”
生命是冗長而沉悶的，愛情是短暫而珍稀的，用冗長的生命去等待短暫的愛情，似乎是不智的。就算等到了，電光火石的幾秒鐘，它已完成發生發展終止的全過程，而后歸于永恒的寂滅。而那時，我要用多少悵惘和無奈，去撫平愛情走后留下的傷痕累累呢。那么，不如就做一個踏實的人，和另一個踏實的人一起，安安心心地彼此溫暖，各取所需。
“你應該戀愛了，孩子。”那天晚間，收到杜弋的電郵，他也是這么寫。我為這心有靈犀而戰栗，又仿佛若有所失。杜弋再打來電話時，我開著免提，胡枷就在我身邊。我想讓胡枷知道，我和杜弋僅僅是朋友；也希望杜弋了解，我現在已經過著他所期望的生活了。
掛了電話，我與胡枷去吃晚飯，路過校園外嘈雜的菜市場，這大抵就是我們未來生活的寫照吧，這樣的瑣碎與俗常。我們都沒有說話，疲倦籠罩著我，而郁悶挾持著胡枷。那天晚上我回到我的寓所，忽然想給杜弋打電話，忽然就說：“你來看看我，來不來？”他真的來了。
似乎直到他來，我才發現原來我的城市也可以這樣燈火婉轉、波光滟瀲。夜晚，他下了飛機，站在機場外的燈光里，衣裳如云朵，他像一位圣者。這是五年來我們的第一次見面。
酒吧里有上好的黑椒牛排，恰到好處的梅子酒，吃過飯，我們在投幣點唱機里點一首古老的歌：“從來不需要想起，永遠也不會忘記。”
“把你的左手放在我的肩上，把右手放在我的手心里。”他說。我照做了。我們便在那酒吧的陽臺上跳舞，夜色深濃，天上有星子閃爍，幾乎是在瞬間，所有刻意和壓抑突然崩潰，我經歷的委屈，我受的傷害，在他面前，我終于肯哭出聲來。
他只停留了一天便走了，許多該說的話都語焉不詳地留在了半空中，像是塵灰吊子，我也無心打掃。我終于明白了我對他的感情，他是如此完美，恰好符合了我對愛情全部的期望，他完美到成了一種信仰，一種象征，所以，當這個完美的人忽然說“你本應該嫁給我的”時，我愣住了。
“記得嗎，有一個晚上，我發電郵給你，告訴你，你應該戀愛了。”“我收到了那封電郵。”“若你當時反問一句，與誰戀愛，我一定會回答，與我。”“你的暗示，太微弱了。”就這樣，他正式地成為我生命里的錯過，成為永遠的電光石火。
畢業后的秋天，我嫁給胡枷，成為他平凡的符合理想的妻。我不再畫畫，安心做著一個普通的小職員，平生最大的理想就是在中年以前，可以買到寬敞的住房、漂亮的車。三餐菜式四季衣裳，年復一年，我和胡枷過。
但我會憶起這位名叫杜弋的男子。他優雅，聰明，能夠聞弦歌而知雅意，可以自如地與我唱和，是我遇到的最可愛慕的人。但是我卻不能與他結為夫妻，因為，除開生命里早已安排好的陰差陽錯，我更舍不得他在以后的日子里變得庸俗、瑣碎、無聊，舍不得他的光芒消散在柴米油鹽之中。他只能活在回憶之內，現實以外，以一位圣者的形象，遠遠地和我站在一起。
于是那年秋來之后，我成為一個耽于安靜的人。
