骨子里時常覺得，我本來應該是個農婦，嫁給一個鄉下農民為妻。平日里，穿著粗布的衣裳，擔水、砍柴、種莊稼，在田地里辛勤勞作，晶瑩的汗珠子閃爍在發梢，日出而作，日夕而歸，過著田園牧歌般的生活。
我住在泥巴砌成的房子里，屋頂上有藏青色的瓦片、彩色木檐；院子的周圍種滿了各色我喜歡的花朵：有百合、蘭草、茶花（可以泡茶的那種，開潔白的精致小花），有梔子、粉色的月季、鳳仙花、有淡紫的夜來香……最多的，是玫瑰，開暗紫的花，大朵大朵，像跳躍著的燃燒的火苗，煞是好看！還養了一群嘰嘰喳喳的小雞，活潑的跑來跑去，看到我的時候不勝歡喜。
在我房間的窗外，我還要挖一口池塘：池塘邊上架幾棵葡萄，種幾蓬絲瓜；池塘里養上蓮藕，枕著滿室荷香便可安然入眠；池塘里有野生的浮蘋；有魚兒游來游去，青蛙在夜里會呱呱的唱歌；下雨的時候，雨點滴噠滴噠的打在荷葉上……我靠近窗子坐著，想一些心事，或者看看自己喜歡的書，或者鋪好宣紙，畫荷葉深深淺淺的綠、荷花濃濃淡淡的紅；如果有了可愛的女兒（我想她也叫小璇子），我會擁著她坐在我的大腿上，用柔和的嗓音給她唱搖籃曲，直到她在我的淺吟低唱里，枕著雨聲，甜美入夢。在她還很小很小的時候，我要和她長久的相處，教她詩詞，教她認識大自然中所有的美好，花鳥蟲魚；我的小女兒看起來生氣蓬勃，無比健康，她穿著柔軟質地的棉綢小花裙子，在開滿野花的草地上跑來跑去，追趕蜻蜒和蝴蝶，采摘五顏六色的小花朵，編成好看的花冠戴在頭上。而等她長大一點，我會給她鐵楸，和她一起在屋后的山坡上，種上滿坡滿坡金燦燦亮得耀眼的向日葵。
春天的我會很忙碌，我需要收割大捆大捆的紫云英，把它剁碎煮熟，釀在大缸里，以在我繁忙的時候用來喂我的豬。我的豬總是養得膘肥體壯，在桃花盛開的時候，我會放它出欄，在陽光里撒歡，在軟泥里快活的打幾個滾，啃幾口它自己喜歡的植物；我要耕田和播種，從田里回來的時候我常是一身泥污。我還要花時間整理我的屋子，挑一些大太陽的中午曬曬被子，以使整個房間里都有好聞的太陽的味道。我還需要在趕集的時候去買回一些花和蔬菜的種子，需要準備給四季豆及黃瓜蔓搭好架子。還需要趕在清明前采摘第一批新茶，炒茶，做成茶葉。
盛夏的時候，我會把李子、杏子、桃子、西瓜等各色瓜果放在桶里冰鎮在我的井里，中午搖上來給家人消暑。我的廚藝精湛，會燒各式各樣的菜肴，會熬好喝的綠豆粥、眉豆粥，會煮各種好喝的湯。晚上，我會把竹床、躺椅擺在院子里乘涼，會點上艾草把熏蚊子，為我的愛人和小璇子打扇。我的愛人會認得所有看得見的星座，他會告訴我們那些星星美麗的名字。而小璇子，她最喜歡忽閃著大眼睛數星星，有時候安靜的聽牛郎和織女的故事，偶爾看到流星會興奮不已，看到夜行的飛機一閃一閃的燈光也會歡呼以為是飛碟，會幻想里面說不定有外星人；會跑來跑去的抓螢火蟲兒，當她抬頭看見明亮得像銀盤似的月亮時，會有小小的異想天開，想媽媽幫她把月亮用竹桿捅下來。
秋天的時候，院子里的桂花開了，空氣里彌漫著好聞的花香。走在樹下，米黃色的桂花簌簌灑落衣襟，地上也落了薄薄一層小碎金似的花朵。蜜蜂鼓動著透明的翼，在金色的陽光里飛舞，穿梭其間，嗡嗡的忙碌。我會磨了糯米漿，采摘桂花，包成小璇子最喜歡吃的清香四溢的桂花湯圓。院子里的桔子樹，沉甸甸的金色桔子掛滿枝頭，甚是喜慶！
在快到冬天的時候，鄉下會很冷，偶爾在窗子上會看到造型精美的冰花，推開窗子會發覺地上結了銀白的霜；有時候，會驚喜的在清晨發現瓦片上鋪了層白白的雪。小璇子有點怕冷，給她換上新做的棉鞋，她連睡覺在床上也舍不得脫。我總是不出門，常常在火堂里生起一堆火，吩咐小璇子要把火燒得旺旺的，這樣代表我們年年都會興旺，小璇子總是揚起小手烤火，臉上洋溢著滿滿的幸福。有的時候，我們會在火堆里烤地瓜和芋頭，有時也烤桔子。
我的臉被四季的太陽曬成健康的橄欖色，手因為時常干農活磨起了厚厚的繭；而頭發，因為一直用山泉水清洗，烏黑柔順；在鄉下，沒有工業時代的沫浴露，用金銀花、野菊花、石蒼蒲沐浴，身上有一種似有還無的香氣……四時我都穿著粗布的衣裳，而紐扣呢，經過我的加工顯得拙樸又可愛。我的床單被套也全是各種各樣素色的小碎花，不同的季節換不同的顏色，枕頭是自己縫制的野菊花枕，有好聞的清香。
伸手可以觸摸到的夢想，現實卻遙不可及！囚在這鋼筋水泥的灰色籠子里，除了厭煩還是厭煩。有時站在馬路中央，觸眼所及，無不是車來車往，人潮洶涌，巨大的旋暈，避無可避。
為著這個將來可能會實現的田園夢，我現在需要為此付出什么呢？！
